Un pilote-instructeur expérimenté, à la retraite, effectue, en tant que passager la rotation Paris-Nouméa-Paris à bord de « l’avion du Pacifique ». Le commandant de bord, un de ses anciens élèves, lui fait l’honneur d’une invitation permanente dans le cockpit. Depuis ce poste d’observation privilégié il raconte, en connaisseur du sujet, la vie d’un équipage, les escales et les impondérables de l’aviation commerciale au long cours au temps